El pontífice invita a recuperar la imaginación política frente a la crueldad y las promesas tecnológicas. El valor de los pequeños gestos colectivos.
La visita de León XIV: salir de la melancolía.
“Cada generación recibe como herencia la tarea de dar forma a su propio tiempo: hacer madurar la historia como un lugar donde se proteja la dignidad de cada persona, se promueva la justicia y se haga posible la fraternidad. Pero en cada época se cierne el riesgo de construir un mundo inhumano y más injusto.” León XIV, Magnifica Humanitas (2026)
Este domingo León XIV aterrizó en Aeroparque. Es la primera vez en 39 años que un papa pisa la Argentina.
Esta llegada coincide con un momento en el que la religión está ganando una presencia en la conversación pública que hace unos años a muchos nos habría parecido desconcertante. Ya sea en la conservación sobre cambios tecnológicos, el cambio climático, la guerra o la pena de muerte, una de las voces relevantes de la discusión de estos últimos años es la del papa.
En octubre, según informó el gobierno bonaerense, más de 2,7 millones de personas participaron de la Peregrinación Juvenil a Luján, una de las convocatorias más altas de los últimos años.
Una lectura posible es interpretar este movimiento como parte de un giro conservador, en línea con Pablo Stefanoni, quien hace unos años se preguntaba si la rebeldía se había vuelto de derecha. Así como en otro momento rebelarse implicaba ir contra la Iglesia, hoy implicaría volver a ella. Sin embargo, esa lectura resulta muy pobre a la hora de analizar el fenómeno. Caminar 60 kilómetros bajo la lluvia no da cuenta de una adopción superficial de ciertos discursos o símbolos. Parte de la explicación, sin dudas, está en el legado del papa Francisco.
Francisco denunció una “cultura del descarte” que no se limita a los objetos, sino que también alcanza a las personas. En Evangelii gaudium advirtió que se ha llegado a considerar “al ser humano en sí mismo como un bien de consumo, que se puede usar y luego tirar”.
En Laudato si’ nos convocó a escuchar “tanto el clamor de la tierra como el clamor de los pobres”. Y a los jóvenes argentinos que fueron a verlo a la catedral de Río de Janeiro, en 2013, les dijo: “¿Qué es lo que espero como consecuencia de la Jornada de la Juventud? Espero lío”.
León sigue esa tradición de poner en el centro a los más frágiles: a los pobres, a las personas con discapacidad, a los ancianos, a quienes necesitan cuidados.
Su agenda en el país es un fiel reflejo de ello. El lunes fue a visitar el Pequeño Cottolengo Don Orione de Claypole, donde viven personas con discapacidades severas. El miércoles, antes de despedirse en Luján, pasará por el Complejo Penitenciario Federal. Este martes a la noche lo espera una vigilia con jóvenes.
Antes que una expresión reaccionaria, el regreso a lo religioso parece una intuición, casi una pulsión colectiva: la necesidad de una voz que nos hable de lo que está bien y lo que está mal en un momento en que esa frontera se corre y se desdibuja permanentemente.
En octubre, el gobierno de Donald Trump anunció que el fusilamiento de Nidal Hasan, autor de la masacre de Fort Hood en 2009, sería transmitido en vivo. Aunque finalmente dio marcha atrás, la propuesta entró en el repertorio de medidas públicamente defendidas por la principal potencia del mundo. Hasta hace poco, una escena semejante habría parecido incompatible con la imagen que ese país pretendía proyectar de sí mismo.
En la Argentina, el trato a los jubilados y a las personas con discapacidad expresa algo que va más allá de las decisiones presupuestarias. Hay un desprecio por la vulnerabilidad que se manifiesta tanto en las políticas como en las palabras y los gestos del poder. En septiembre de 2024, Javier Milei llamó “87 héroes” a los diputados que sostuvieron su veto a la recomposición jubilatoria y los agasajó con un asado en Olivos, mientras afuera protestaban jubilados. Haber impedido el aumento no se presentaba como una parte lamentable de un plan económico, sino como una hazaña y un motivo de celebración.
La crueldad excede los efectos del ajuste y se convierte en parte del espectáculo político. Se exhibe, se festeja y se ofrece como prueba de una determinación que un gesto humano aparentemente debilitaría.
A nivel mundial, el experto en relaciones internacionales Juan Gabriel Tokatlian habla de una “fatiga con la paz”, que se expresa en un crecimiento del militarismo y en la erosión de las instituciones internacionales. Si bien siempre existió una brecha entre los principios proclamados y las prácticas del poder, lo que inquieta hoy es la creciente disposición a abandonar incluso esos principios como horizonte. Que la paz sea deseable, que la cooperación entre países tenga valor o que la muerte de una persona no deba convertirse en espectáculo dejan de ser cosas que podamos dar por sentadas.
El debilitamiento de ese horizonte compartido y de la autoridad de las instituciones encargadas de protegerlo devuelve la moral y al centro del debate público. En ese escenario, Francisco primero y León después se convirtieron, para muchas personas, creyentes o no, en una brújula moral.
El nombre que eligió el papa emerge de una preocupación sobre estas cuestiones. En 1891, León XIII publicó Rerum novarum para abordar la cuestión obrera frente a las transformaciones de la industrialización. León XIV recupera ese legado ante una nueva revolución, impulsada por la inteligencia artificial (IA). En su primera encíclica, Magnifica Humanitas, firmada en mayo al cumplirse 135 años de aquel documento, advirtió sobre los riesgos de concentrar el poder tecnológico en pocas manos y defendió la necesidad de orientar su desarrollo al bien común.
Las transformaciones tecnológicas siempre cambiaron la manera en que vivimos y nos entendemos. Pero hoy la definición misma de lo humano aparece, de forma explícita, en el centro de muchas promesas de futuro: qué entendemos por inteligencia, qué capacidades convendría mejorar, qué límites del cuerpo podrían superarse y quiénes tendrían acceso a esas posibilidades.
Es fácil entusiasmarse con la idea de vivir más y sufrir menos. León señala la contracara de ese deseo, tan humano, de erradicar la fragilidad y vencer a la muerte: “Si el ser humano es tratado como materia para ser perfeccionada o superada, se vuelve más fácil aceptar que algunos sean considerados menos útiles, menos deseables, menos dignos”.
La encíclica se detiene especialmente en el transhumanismo, una de las narrativas que, según el papa, anidan en algunos centros de poder tecnológico. “En general, el transhumanismo imagina una potenciación del ser humano por medio de las tecnologías —biomedicina, ingeniería del cuerpo, dispositivos, algoritmos—, con la aspiración de incrementar el rendimiento y las capacidades”. Si la meta es mejorar la especie, ¿Qué pasa con los que no son considerados óptimos? ¿Quién fija el estándar de lo que constituye un mejoramiento? ¿Quiénes pueden acceder a esa supuesta optimización?
La exaltación de la crueldad y los debates que traen aparejados las nuevas tecnologías convergen en una misma discusión cuyo trasfondo no es técnico sino ético.
La respuesta, para León, no consiste en rechazar la tecnología, como los obreros que rompían las máquinas a comienzos del siglo XIX. Hay mucho que celebrar en la posibilidad de curar enfermedades, aliviar tareas y ampliar nuestras capacidades. Pero también necesitamos decidir para qué queremos esas capacidades y cómo se distribuyen sus beneficios. Frente a la fantasía de dejar atrás los límites del cuerpo, León propone el movimiento inverso: “Allí donde la humanidad corre el peligro de perder su rostro, nosotros, los cristianos, alzamos los ojos hacia el Dios que se hizo carne, sabiendo que ‘el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado’”. Volver al cuerpo supone recordar que cualquier promesa de futuro tendrá que servirles a personas que se cansan, se enferman, envejecen y necesitan compañía.
Las narrativas más ambiciosas parecen haber quedado del lado de quienes prometen superar todos los límites: colonizar Marte, vencer a la muerte, vencer toda debilidad humana. Tienen una imagen del porvenir y la narran con entusiasmo.
Quienes no compartimos la afición por hacer de la crueldad un espectáculo y desconfiamos de las promesas transhumanistas corremos el riesgo de quedar empantanados en un pesimismo melancólico. Muchas veces parecemos atrapados en una discusión circular, repitiendo como un mantra que nos falta imaginación política y que hay que construir horizontes de futuro. Este diagnóstico nos deja esperando inertes una idea extraordinaria que pueda competir con las promesas de superhumanos espaciales.
La primera es la de la torre de Babel. La arrogancia de los hombres los lleva a levantar una torre que toque el cielo a costa de la uniformización de lo distinto, lo que culmina en la discordia y la dispersión.
La segunda, menos conocida, viene del libro de Nehemías. Después del exilio, Jerusalén está en ruinas. Nehemías recorre la ciudad devastada, escuchando a las familias del pueblo, coordinando y asignandole a cada una un tramo de la muralla. Para León, “el relato muestra cómo la ciudad renace no gracias a la iniciativa de una sola persona, sino a través de la responsabilidad compartida de todo el pueblo: sacerdotes, artesanos, jefes de familia, mujeres y jóvenes”. Es una obra que “reconstruye los vínculos incluso antes que las piedras”.
No se trata de oponer a la torre otra torre, un relato igual de grandilocuente pero de signo contrario, sino de cambiar la manera misma de edificar.
Mi sospecha es que la imaginación política es una de esas cosas que se alejan cuanto más intentamos alcanzarlas. Cuando la buscamos con la forma de una torre, de un gran relato capaz de competir en espectacularidad con Elon Musk o con Peter Thiel, perdemos de antemano: esa espectacularidad se sostiene, justamente, en la negación de la fragilidad. El camino de Nehemías propone hacerse cargo del tramo de muro que uno tiene enfrente y no dejar a nadie atrás en el proceso.
En abril de 1977, un grupo de madres se reunió en Plaza de Mayo para reclamar por sus hijos desaparecidos. Cuando la policía les ordenó circular, empezaron a caminar alrededor de la Pirámide. Meses después, doce abuelas se juntaron para buscar a sus nietos. Enfrente tenían todo el aparato de la dictadura, el riesgo sobre su propia vida era muy alto y no había ninguna certeza de que ese acto sencillo fuese a rendir algún tipo de fruto.
La dimensión histórica de esa primera ronda no podía conocerse de antemano.
En julio, después de eliminar a Inglaterra en la semifinal del Mundial, los jugadores de la Selección sostuvieron una bandera que les habían alcanzado desde la tribuna, pintada a mano sobre una sábana: “Las Malvinas son argentinas”. Este hecho se convirtió en un verdadero acto de diplomacia que colocó al reclamo por la integridad territorial argentina en el centro de la escena mundial.
La importancia de los gestos se ve siempre en retrospectiva. Su radicalidad está más en el coraje que implica una acción simple que en la grandilocuencia de la idea. La imagen del gesto invita a hacer, con y por otros, sin especular.
León nos dice que “ninguna mano, por sí sola, basta para sostener el peso de los desafíos que atraviesa el mundo; y ninguna es tan débil como para no poder ofrecer su contribución”.
Caminar 60 kilómetros. Levantar una bandera. Dar vueltas alrededor de una plaza. Tender una mano. León nos invita a salir de la melancolía, no con una ideas espectaculares ni con relatos omniabarcantes, sino encontrando el tramo de muralla del que podemos hacernos cargo.
